
La condesa de Tende 
[Cuento - Texto completo.] 

Madame de La Fayette 

 

La señorita de Strozzi, hija del mariscal y pariente cercana de Catherine de Médicis, se 

desposó el primer año de la regencia de esta reina con el conde de Tende, de la casa de 

Saboya, rico, bien constituido, el cortesano que vivía con mayor esplendor, y más propio a 

hacerse estimar que amar. No obstante, su esposa lo amó en un primer momento con 

pasión; era muy joven; él no la consideró sino como a una niña, y muy pronto estuvo 

enamorado de otra. La condesa de Tende, viva y de temperamento italiano, se puso celosa; 

no tenía reposo ni se lo daba a su marido; él evitó su presencia y dejó de vivir con ella 

como un hombre vive con su mujer. 

Pronto la belleza de la condesa se incrementó; mostró mucha inteligencia; el mundo la miró 

con admiración; se ocupó más de sí misma y se curó insensiblemente de los celos y de su 

pasión. Se hizo íntima amiga de la princesa de Neufchâtel, joven, bella y viuda del príncipe 

del mismo nombre que, al morir, le había dejado el título que la convertía en el partido más 

elevado y brillante de la corte. 

El caballero de Navarre, descendiente de los antiguos soberanos de este reino, era por 

entonces también joven, bello, lleno de inteligencia y de elevación, aunque la Fortuna no le 

había dado más bien que el de su cuna. Puso los ojos en la princesa de Neufchâtel, de la que 

conocía la inteligencia, como en una persona capaz de un afecto violento e indicada para 

hacer la fortuna de un hombre como él. Con este fin, se relacionó con ella sin estar 

enamorado y atrajo su interés: se sintió orgulloso de lograrlo, pero se encontró aún muy 

alejado del éxito total al que aspiraba. Su propósito era ignorado por todo el mundo; sólo 

uno de sus amigos había recibido la confidencia y este amigo era también íntimo amigo del 

conde de Tende, por lo que hizo que el caballero de Navarre consintiera en confiar su 

secreto al conde, con la idea de que él le obligaría a servirle ante la princesa de Neufchâtel. 

El conde de Tende apreciaba ya al caballero de Navarre; le habló de él a su mujer, por 

quien empezaba a tener más consideración, y le rogó, en efecto, hacer la gestión que 

deseaban. 

La princesa de Neufchâtel le había hecho ya la confidencia de su inclinación por el 

caballero de Navarre a la condesa y ésta la fortaleció. El caballero vino a ver a la condesa, 

adquirió trato y medidas con ella; pero, al verla, se enamoró de ella con violenta pasión. No 

se entregó, no obstante, a esta pasión en un primer momento, pues vio los obstáculos que 

esos sentimientos divididos entre el amor y la ambición presentarían a su plan, y resistió. 

Pero, para resistir, era necesario que no viera con demasiada frecuencia a la condesa de 

Tende, y él la veía todos los días, al buscar a la princesa de Neufchâtel; por lo que se 

enamoró perdidamente de la condesa. No pudo ocultar por completo su pasión y la condesa 

se dio cuenta de la misma; su amor propio se sintió halagado, y empezó a sentir un violento 

amor por él. 



Un día, cuando la dama le hablaba de la gran fortuna de casarse con la princesa de 

Neufchâtel, él le dijo mirándola con una expresión en la que su pasión era declarada por 

completo: «¿Y vos creéis, señora, que no hay ninguna otra fortuna que yo preferiría antes 

que la de desposarme con esta princesa?» La condesa de Tende se sintió impresionada por 

las miradas y las frases del caballero; lo miró con los mismos ojos con los que él la miraba, 

y se produjo entre ellos una turbación y un silencio más elocuente que las palabras. A partir 

de aquel momento, la condesa se sumió en una agitación que la privó de descanso: sintió el 

remordimiento de robarle a su amiga el corazón de un hombre con el que ella iba a casarse 

únicamente por amor, que iba a desposarse con él con la desaprobación de todo el mundo, y 

a costa de su rango. 

Esta traición le produjo horror; la vergüenza y las desgracias que puede causar la galantería 

se presentaron ante su espíritu; vio el abismo en el que podía precipitarse y decidió evitarlo. 

Pero mantuvo mal sus decisiones. La princesa estaba casi decidida a casarse con el 

caballero de Navarre, aunque no estaba satisfecha de la pasión que él le demostraba y, 

comparando la que ella sentía por él, y el cuidado que él ponía en engañarla, comprendía la 

tibieza de los sentimientos del joven, de lo que se quejó a la condesa de Tende. La condesa 

la tranquilizó; pero los lamentos de la señora de Neufchâtel acabaron por turbarla y hacerle 

ver la dimensión de su traición, que costaría probablemente la fortuna de su enamorado. La 

condesa advirtió a éste de la desconfianza de la princesa; él demostró indiferencia por todo 

salvo por el hecho de ser amado por ella: sin embargo, por orden de la condesa él se 

contuvo y tranquilizó tan bien a la princesa de Neufchâtel, que ésta le hizo ver a la condesa 

que estaba plenamente satisfecha del caballero de Navarre. 

Los celos se adueñaron entonces de la condesa pues temió que su enamorado quisiera de 

verdad a la princesa; comprendió todas las razones que él tenía para amar a aquélla; su 

matrimonio, que ella había propiciado, le produjo horror, pero no quiso, no obstante, que él 

lo rompiera por lo que se encontraba en una cruel incertidumbre. Manifestó al caballero 

todos los remordimientos que sentía respecto a la princesa de Neufchâtel, pero decidió 

ocultarle sus celos y creyó, en efecto, habérselos ocultado. 

La pasión de la princesa superó por fin todas las indecisiones. Ella decidió casarse pero 

resolvió hacerlo en secreto y no anunciarlo sino una vez realizado. 

La condesa estaba a punto de expirar de dolor. El día elegido para el matrimonio había una 

ceremonia pública; su marido asistió; ella envió a la ceremonia a todas sus doncellas; 

mandó decir que no deseaba ver a nadie y se encerró en su gabinete, tendida sobre un lecho 

de descanso, abandonándose a todo lo que los remordimientos, el amor y los celos pueden 

hacer sentir de más cruel. 

Cuando se encontraba en tal estado, oyó abrir una puerta excusada en su gabinete, y vio 

aparecer al caballero de Navarre, engalanado y con una gracia superior a la que le había 

visto jamás. 

-Caballero, ¿dónde vais? -exclamó- ¿Qué buscáis? ¿Habéis perdido la razón? ¿Qué ha sido 

de vuestra boda? ¿Pensáis en mi reputación? 

-Quedaos tranquila por vuestra reputación, señora -le contestó-; nadie puede saberlo; no 

importa mi matrimonio, no importa mi fortuna, sólo importa vuestro corazón, señora, y ser 



amado por vos: renuncio a todo lo demás. Vos me habéis dejado ver que no me odiáis, pero 

habéis querido ocultarme que soy lo suficientemente feliz como para que mi matrimonio os 

cause dolor; vengo a deciros, señora, que renuncio a él; que ese matrimonio sería un 

suplicio para mí, y que sólo quiero vivir para vos. En el momento en que os hablo me están 

esperando, todo está listo; pero voy a anularlo todo si, al anularlo, hago algo que os sea 

agradable y os demuestre mi amor. 

La condesa se dejó caer sobre el lecho de descanso en el que se había incorporado a medias, 

y mirando al caballero con ojos llenos de amor y lágrimas: 

-¿Queréis que muera? -le dijo- ¿Creéis que un corazón puede contener todo lo que vos me 

hacéis sentir? ¡abandonar por mí la fortuna que os aguarda! No puedo soportar ni siquiera 

pensarlo: id con la señora princesa de Neufchâtel, id hacia la grandeza que os está 

destinada, tendréis mi corazón al mismo tiempo. Haré con mis remordimientos, con mis 

incertidumbres, con mis celos, puesto que tengo que confesároslos, lo que mi débil razón 

me aconseje; pero no volveré a veros jamás si no os marcháis al instante a firmar vuestro 

matrimonio; marchaos, no demoréis ni un momento; y por amor hacia mí, por amor hacia 

vos mismo, renunciad a una pasión tan poco razonable como la que me demostráis, que nos 

conducirá probablemente a horribles desgracias. 

El caballero se sintió dominado por la alegría en un primer momento al verse tan 

auténticamente amado por la condesa, pero el horror de entregarse a otra vino a plantarse 

ante sus ojos; lloró, se afligió, le prometió todo lo que ella quiso, a condición de que 

pudiera volver a verla en aquel mismo lugar. Antes de que se marchara, ella quiso saber 

cómo había entrado. Él le dijo que había confiado en un escudero de ella, que antes había 

sido de él, que le había hecho entrar por el patio de los establos adonde daba la escalera que 

conducía a este gabinete, y que daba también a la habitación del escudero. 

Mientras tanto, la hora de la boda se acercaba, y el caballero, presionado por la condesa, se 

vio finalmente obligado a marcharse. Pero fue, como si fuera al suplicio, hacia la mayor y 

más agradable fortuna a la que un caballero sin bienes hubiera sido elevado jamás. La 

condesa pasó la noche, como puede imaginarse, agitada por sus inquietudes; llamó por la 

mañana a sus doncellas y, poco después de que se abriera su habitación, vio a su escudero 

acercarse a la cama y dejar encima una carta sin que nadie se diera cuenta. La vista de 

aquella carta la turbó porque reconoció que era del caballero de Navarre; porque era tan 

poco verosímil que durante aquella noche, que debía ser su noche de bodas, hubiera tenido 

tiempo para escribirle, que temió que él hubiera puesto o que se hubiera presentado algún 

obstáculo al matrimonio: abrió la carta con gran emoción y encontró en ella más o menos 

estas palabras: 

No pienso sino en vos, señora; no estoy ocupado sino por vos; y, en los primeros momentos 

de posesión legítima del mayor partido de Francia, apenas empieza a amanecer, abandono 

la habitación en la que he pasado la noche, para deciros que me he arrepentido ya mil 

veces de haberos obedecido, y de no haber renunciado a todo para no vivir sino por vos. 

Esta carta, y el momento en que había sido escrita, impresionaron sensiblemente a la 

condesa. Más tarde acudió a cenar a casa de la princesa de Neufchâtel, que se lo había 

pedido. El matrimonio se había hecho público, y encontró a un gran número de personas en 

la habitación de la dama, pero tan pronto como la princesa la vio, dejó a todo el mundo y le 



rogó que pasara con ella a su gabinete. Apenas se habían sentado, cuando el rostro de la 

princesa su cubrió de lágrimas. La condesa pensó que era el efecto de la publicación del 

matrimonio, y que ella la encontraba más difícil de soportar de lo que había imaginado, 

pero muy pronto comprendió que se equivocaba. 

-¡Ah!, señora, -dijo la princesa-. ¿Qué he hecho? Me he casado con un hombre por amor; 

he hecho un matrimonio desigual, desaprobado por todos, que me humilla, ¡y resulta que el 

hombre que yo he preferido a todo, ama a otra mujer! 

La condesa creyó que iba a desmayarse al escuchar aquellas palabras; pensó que la princesa 

no podía haber adivinado la pasión de su marido sin haber descubierto la causa de la 

misma, y no pudo contestar. La princesa de Navarre (se le llamó así después de su 

matrimonio) no prestó atención a su estado, y continuó: 

-El señor príncipe de Navarre -le dijo-, muy lejos de tener la impaciencia que debía 

concederle la conclusión de nuestro matrimonio, se hizo esperar por la noche; llegó sin 

alegría, con el espíritu ocupado y contrariado; salió de mi habitación al amanecer, con no sé 

qué pretexto. Al volver venía de escribir, lo vi en sus manos. ¿A quién podía escribir sino a 

una amante? ¿Por qué se hizo esperar? ¿Qué ocupaba su espíritu? 

En aquel momento vinieron a interrumpir la conversación, porque había llegado la princesa 

de Condé; la princesa de Navarre salió a recibirla y la condesa permaneció fuera de sí. Por 

la noche le escribió al príncipe de Navarre para avisarle de las sospechas de su esposa, y 

para obligarle a contenerse. Su pasión no se aminoró por los peligros ni los obstáculos; la 

condesa no hallaba descanso y el sueño no acudía a mitigar sus angustias. 

Una mañana, después de que ella hubiera llamado a sus doncellas, su escudero se le acercó 

y le dijo en voz baja que el príncipe de Navarre estaba en su gabinete y rogaba poder 

decirle algo que era absolutamente necesario que supiera. Uno cede fácilmente a lo que le 

es grato; la condesa sabía que su esposo había salido; dijo que quería dormir y pidió a sus 

doncellas que cerraran las puertas y no regresaran sin que ella las llamase. 

El príncipe de Navarre entró desde el gabinete y se arrodilló junto a su lecho. 

-¿Qué tenéis que decirme? -le preguntó. 

-Que os amo, señora; que os adoro, que no podría vivir con la señora de Navarre; el deseo 

de veros se ha apoderado de mí esta mañana con tal violencia, que no he podido resistirlo. 

He venido al azar de todo lo que pudiera suceder, y sin esperar siquiera hablar con vos. 

La condesa lo reprendió en un primer momento por comprometerla con tanta ligereza; pero 

luego, su pasión los condujo a una conversación tan prolongada que el conde de Tende 

volvió de la ciudad. Se dirigió hacia el apartamento de su esposa; le dijeron que no estaba 

despierta, pero era tarde, por lo que no dejó de entrar en su habitación y encontró al 

príncipe de Navarre de rodillas junto al lecho, como se había colocado al llegar. Jamás 

hubo una sorpresa semejante a la del conde de Tende, ni turbación que igualara a la de su 

esposa. Sólo el príncipe de Navarre conservó la presencia de ánimo, y sin alterarse ni 

levantarse del suelo: 

-¡Venid, venid! -dijo al conde de Tende- ¡Ayudadme a obtener una gracia que solicito de 

rodillas y que me es negada! 



El tono y la expresión del príncipe de Navarre detuvieron la sorpresa del conde. 

-No sé, -le contestó con el mismo tono que el príncipe había empleado- si una gracia que 

solicitáis de rodillas a mi esposa cuando dicen que ella está durmiendo, cuando os 

encuentro a solas con ella y sin carroza ante mi puerta, es de las que me gustaría que ella os 

concediera. 

El príncipe de Navarre, tranquilizado y sin el apuro del primer momento, se levantó, se 

sentó con total libertad, y la condesa, temblorosa y fuera de sí, ocultó su azoramiento en la 

penumbra que reinaba en el lugar en que se hallaban. El príncipe de Navarre tomó la 

palabra: 

-Vais a censurarme, pero tenéis, no obstante, que ayudarme: amo y soy amado por la 

persona más digna de amor de la corte; ayer, me escapé de casa de la princesa de Navarre y 

de toda mi gente para acudir a una cita en la que esta persona me esperaba. Mi esposa, que 

ha adivinado que estoy preocupado por otra que no es ella, y que está atenta a mi conducta, 

supo por mi gente que yo los había dejado, y se halla en un estado de celos y desesperación 

sin parangón. Le he dicho que había pasado las horas que tanta inquietud le causan en casa 

de la mariscala de Saint-André que está enferma y no recibe a casi nadie; le dije que la 

señora condesa de Tende era la única persona que se encontraba allí, y que podía 

preguntarle si no me había visto toda la tarde. He decidido venir a confiar en la señora 

condesa. Había ido a casa de la Châtre que sólo está a tres pasos de aquí, salí de allí sin que 

mi gente me viera; me dijeron que la señora estaba despierta, no encontré a nadie en su 

antesala y he entrado audazmente. La señora condesa se niega a mentir en mi favor; dice 

que no quiere traicionar a su amiga, y me echa las más sensatas reprimendas; yo mismo me 

las he echado inútilmente. Hay que librar a la señora princesa de Navarre del estado de 

inquietud y de celos en el que se encuentra, y ahorrarme a mí el mortal engorro de sus 

reproches. 

La condesa de Tende no se sorprendió menos de la presencia de ánimo del príncipe que lo 

había estado a la llegada de su esposo, pero se serenó y al conde no le quedó ni la menor 

sombra de duda. Se unió a su esposa para hacerle ver al príncipe el abismo de problemas en 

el que iba a arrojarse, y todo lo que le debía a la princesa. La condesa prometió decirle a 

aquélla todo cuanto deseaba su esposo. 

Cuando éste iba a marcharse, el conde lo detuvo: 

-Como recompensa al servicio que vamos a haceros a costa de la verdad, decidnos al menos 

quién es esa amante; tiene que ser poco digna de amaros y conservar con vos una relación, 

viéndoos comprometido con una persona tan bella como la princesa de Navarre, viendo que 

os habéis casado con ella, y viendo todo cuanto vos le debéis. Debe ser una persona sin 

inteligencia, ni ánimo, ni delicadeza; y, de verdad, no merece que perturbéis una felicidad 

tan grande como la vuestra, y que os mostréis tan ingrato y culpable. 

El príncipe no supo qué responder y fingió tener prisa. El conde de Tende en persona le 

ayudó a salir con el fin de que nadie lo viera. 

La condesa se quedó nerviosa por el riesgo que había corrido, por las reflexiones que las 

palabras de su marido le obligaban a hacer, y por vislumbrar los problemas a los que su 

pasión la exponía; pero no tuvo la fuerza de desprenderse de ella. Continuó su relación con 



el príncipe; lo veía a veces con la ayuda de La Lande, su escudero. Se sentía, y era 

efectivamente, una de las personas más desgraciadas del mundo: la princesa de Navarre le 

hacía a diario confidencias respecto a unos celos de los que ella era la causa; estos celos le 

producían remordimientos, pero cuando la princesa de Navarre estaba satisfecha de su 

esposo, era ella la que se sentía celosa. 

Un nuevo tormento vino a asociarse a los que ya padecía: el conde de Tende se enamoró de 

ella como si no hubiera sido su esposa; no se separaba de ella y quería retomar todos sus 

derechos hasta entonces despreciados. La condesa se opuso con una fuerza y una acritud 

que llegaban hasta el desprecio; prevenida por el príncipe de Navarre, se sentía ofendida 

por cualquier otro amor que no fuera el de él. El conde sintió su proceder en toda su dureza 

y, herido en lo más profundo, le aseguró que no volvería a importunarla en la vida, y, 

efectivamente, la dejó con mucha rudeza. 

Una campaña militar se aproximaba; el príncipe de Navarre tenía que incorporarse al 

ejército; la condesa de Tende empezó a sentir los dolores de su ausencia y el temor por los 

peligros a los que se expondría, por lo que decidió evitar el constreñimiento de tener que 

ocultar su aflicción, y se marchó a pasar el verano en una propiedad que tenía a treinta 

leguas de París. Puso en práctica su proyecto, y su despedida fue tan dolorosa, que debieron 

sacar de ella, tanto el uno como la otra, un mal augurio. El conde de Tende permaneció 

junto al rey al que estaba ligado por su cargo. 

La corte debía aproximarse al ejército; la finca de la señora de Tende no se encontraba muy 

lejos. Su marido le advirtió que haría un viaje de sólo una noche para comprobar las obras 

que había comenzado. No quería que ella pudiera pensar que iba a verla; sentía por ella ya 

todo el despecho que producen las pasiones. 

La señora de Tende había encontrado en los primeros tiempos al príncipe de Navarre tan 

lleno de respeto, y ella misma se había sentido poseedora de tanta virtud, que no había 

desconfiado ni de él, ni de ella; pero el tiempo y las ocasiones habían triunfado sobre su 

virtud y respeto y, poco tiempo después de estar en su finca, comprobó que estaba 

embarazada. No hay más que reflexionar en la reputación que había adquirido y 

conservado, y en la situación en la que se encontraba con su marido, para comprender su 

desesperación. En numerosas ocasiones estuvo tentada de acabar con su vida; sin embargo, 

concibió una ligera esperanza respecto al viaje de su marido y decidió esperar el éxito. En 

medio de este anonadamiento, recibió aún el dolor de saber que La Lande, que había dejado 

en París para que se encargara de las cartas de su amante y de las suyas, había muerto en 

pocos días, y se encontraba desprovista de toda ayuda, en el momento en que más la 

necesitaba. 

Mientras tanto, el ejército había emprendido un asedio. Su pasión por el príncipe de 

Navarre le producía constantes temores, incluso en medio de los mortales horrores que la 

dominaban. Sus temores no estuvieron sino demasiado bien fundados: recibió cartas del 

ejército; por ellas supo el final del asedio, pero también que el príncipe de Navarre había 

muerto el último día del mismo. Perdió el conocimiento y la razón; muchas veces se vio 

privada de uno y de otra; este exceso de dolor le parecía en algunos momentos una especie 

de consuelo; ya no temía nada por su reposo, por su reputación o por su vida; sólo la muerte 

le parecía deseable; la esperaba de su dolor o estaba resuelta a causársela. Un resto de 

vergüenza le obligó a decir que sentía dolores excesivos, para tener un pretexto para sus 



gritos y sus lágrimas. Mil adversidades le hicieron volver sobre sí misma y comprendió que 

las había merecido; la naturaleza y el cristianismo la desviaron de convertirse en homicida 

de sí misma, y suspendieron la ejecución de lo que ya había decidido. 

Hacía mucho rato que se encontraba sumida en esos violentos dolores cuando el conde de 

Tende llegó. Ella creía conocer todos los sentimientos que su triste estado podía inspirarle; 

pero la llegada de su marido le produjo una turbación y una confusión que le resultaron 

nuevas. Al llegar, el conde supo que su esposa estaba enferma, y, como siempre había 

conservado apariencias de honestidad a los ojos del público y de la servidumbre, se dirigió 

en primer lugar a su habitación; la encontró como una persona enajenada y sin poder 

reprimir sus lágrimas, que atribuía a los dolores que la atormentaban. El conde, conmovido 

por el estado en que la veía, se enterneció y, creyendo distraerla de sus dolores, le habló de 

la muerte del príncipe de Navarre y de la aflicción de su esposa. 

La de la señora de Tende no pudo soportar aquella conversación; sus lágrimas se 

acrecentaron de tal manera que el conde quedó muy sorprendido y casi advertido: salió de 

la habitación confuso e inquieto; le pareció que su esposa no se hallaba en el estado que 

producen los dolores del cuerpo; el aumento de lágrimas cuando le había hablado de la 

muerte del príncipe de Navarre le había impresionado; y, de repente, la aventura de 

encontrar a aquél de rodillas junto al lecho de su esposa se le vino a la memoria; recordó la 

actitud que la condesa había adoptado para con él cuando quiso volver con ella y creyó 

comprender la verdad; pero le quedaba no obstante la duda que el amor propio nos deja 

siempre respecto a las cosas que cuesta demasiado creer. 

Su desesperación fue extrema y todas sus ideas violentas; pero como era mesurado, 

reprimió sus primeros impulsos y decidió marcharse al día siguiente al amanecer, sin ver a 

su esposa, confiando en que el tiempo le daría mayor certeza y ocasión de tomar decisiones. 

Por muy sumida en el dolor que se encontrara la señora de Tende, no había dejado de 

percatarse del poco dominio de sí misma que había demostrado, y de la expresión con la 

que su marido había salido de su habitación; sospechó una parte de la verdad y, no teniendo 

ya sino horror por la vida, decidió perder ésta de una manera que no la privara de la 

esperanza en la vida eterna. 

Después de haber sopesado lo que iba a hacer, con agitación mortal, tocada de sus tristezas 

y del arrepentimiento de su falta, se decidió por fin a escribirle a su esposo estas líneas: 

Esta carta va a costarme la vida, pero merezco la muerte y la deseo. Estoy embarazada; el 

que es la causa de mi tristeza ya no está en este mundo, lo mismo que el único hombre que 

conocía nuestra relación; el público no la sospechó jamás. Había resuelto ponerle fin a mi 

vida con mis propias manos, pero se la ofrezco a Dios y a vos, como expiación de mi 

crimen. No he querido deshonrarme a los ojos del mundo porque mi reputación también os 

afecta; conservadla por amor hacía vos mismo. Voy a mostrar el estado en que me 

encuentro; ocultad la vergüenza del mismo y hacedme perecer, cuando queráis y como 

queráis. 

El día comenzaba cuando terminó esta carta, la más difícil de escribir que jamás haya sido 

escrita; la cerró y se acercó a la ventana; y como vio al conde en el patio a punto de subir a 

su carroza, envió a una de sus doncellas a llevársela y a decirle que no contenía nada 



urgente, que la leyera cuando gustase. El conde se sorprendió por aquella carta; tuvo una 

especie de presentimiento, no de todo lo que en ella iba a encontrar, pero sí de algo que 

tuviera relación con lo que había sospechado la víspera. Se subió solo a la carroza, inquieto 

y sin atreverse a abrir la carta, pese a la impaciencia que tenía por leerla; la leyó por fin, y 

conoció toda su vergüenza ¡qué no pensaría después de haberla leído! Si hubiera habido 

testigos, el violento estado en que estaba lo habría hecho creer privado de razón, o a punto 

de perder la vida. Los celos y las sospechas bien fundadas preparan de ordinario a los 

maridos para conocer su desgracia, incluso siempre les quedan algunas dudas, pero pocas 

veces tienen la certidumbre que proporciona la confesión, que está por encima de nuestra 

inteligencia. 

El conde de Tende había encontrado siempre a su esposa digna de ser amada aunque él no 

la hubiera amado de forma continuada; siempre le había parecido la mujer más estimable 

que hubiera visto jamás, por lo que en aquellos momentos no sentía menos sorpresa que 

furor, y pese a una y al otro, sentía aún, en contra de su voluntad, un dolor en el que había 

algo de ternura. 

Se detuvo en una casa que encontró en su camino, en la que pasó unos días agitado y 

afligido, como puede imaginarse; primero pensó todo lo que es natural pensar en semejante 

situación; pensaba en hacer morir a su esposa, pero la muerte del príncipe de Navarre y la 

de La Lande, que reconoció fácilmente como el confidente, suavizaron un poco su furor; 

pensó que el matrimonio del príncipe de Navarre podía haber engañado a todo el mundo, 

puesto que él mismo lo había sido. Después de una evidencia tan grande como la que se 

había presentado ante sus ojos, la total ignorancia del público respecto a su desgracia le 

supuso un alivio; pero las circunstancias que le hacían ver hasta qué punto y de qué manera 

había sido engañado, le traspasaban el corazón y sólo respiraba venganza. Pensó, no 

obstante, que si hacía morir a su esposa y se percataban de que estaba embarazada, se 

sospecharía fácilmente la verdad. Como era el hombre más orgulloso del mundo, adoptó la 

decisión que más convenía a su gloria y resolvió no dejar ver nada al público. Con esta 

idea, envió un gentilhombre con esta nota para la condesa: 

El deseo de impedir el escándalo de mi vergüenza puede más en estos momentos que mi 

deseo de venganza; ya veré más tarde qué decido respecto a vuestro indigno destino; 

conducíos como si hubierais sido siempre lo que debíais ser. 

La condesa recibió la nota con alegría; la consideró como su pena de muerte; y cuando vio 

que su marido consentía que dejara ver su embarazo, comprendió que la vergüenza es la 

más violenta de todas las pasiones: encontró una especie de tranquilidad al sentirse segura 

de morir y al ver su reputación preservada; ya no pensó sino en prepararse para morir, y 

como era una persona en la que todos los sentimientos eran vivos, abrazó la virtud y la 

penitencia con el mismo ardor con que se había entregado a su pasión. Su alma se 

encontraba, por otra parte, desengañada y sumida en la aflicción; no podía detener los ojos 

en ninguna cosa de esta vida sin que le resultara más ruda que la muerte misma, de tal 

forma que no veía remedio a su dolor sino por el final de su desgraciada existencia. Pasó 

algún tiempo en este estado, pareciendo más muerta que viva; finalmente, hacia el sexto 

mes de embarazo, su cuerpo sucumbió, una fiebre continuada la atrapó y dio a luz por la 

violencia de su mal; tuvo el consuelo de ver a su hijo vivo, de estar segura de que no podía 

sobrevivir, y de que no le daría a su marido un heredero ilegítimo: ella misma expiró unos 



días después recibiendo la muerte con una alegría que nadie ha sentido jamás; encargó a su 

confesor que trasmitiera a su esposo la noticia de su muerte, le pidiera perdón en su nombre 

y le suplicara que olvidara su recuerdo, que sólo podía resultarle odioso. 

El conde de Tende recibió la noticia sin inhumanidad, e incluso con algunos sentimientos 

de piedad, pero con alegría, no obstante. Aunque aún era bastante joven, no quiso volver a 

casarse y vivió hasta una edad muy avanzada 

FIN 

 

 


